多年离家已成客

母亲围着锅台忙活，父亲来回打着下手，而我却坐在门槛上晒太阳、玩手机小发作，偶尔与父母唠句家常。邻家大嫂进院，冲正在炒肉的母亲喊了句：“家里来客啦？”母亲头也顾不上抬，应到：“哪呀，是俺家老三！”听罢，我一怔，感觉自己多年离家在外，回家甚少，恍然已成客人。

其实，经常做饭的我，也试图凑到母亲跟前帮忙。可母亲扭头简单一打量我，便摇头逗趣说：“灶前烂草多，做饭烟熏火燎，别把你衣服弄脏了。回家一趟不容易，还是歇着吧。”我顿时满心羞惭，挽起袖管，下手忙活。我要用行动告诉母亲，我还是庄户人，没那么娇气。

可真下了手，我却成了没头苍蝇，难动手，光动嘴，问个不停。切菜，要问菜刀在哪，葱姜蒜在哪？烧火，要问火柴在哪，柴火在哪？炒菜，要问铲子在哪，炒到什么火候二老咬得动？全然是给母亲忙中添乱。无奈，母亲一声笑叹：“算了，还是我来吧，你真是越帮越忙！”退到一旁的我，看着母亲佝偻的身影，不由黯然神伤，这还是我的家吗？我还是家里的一员吗？怎么感觉真成了客人？

母亲忙着做饭，我突发奇想，四下找寻自己在家中曾经留下的痕迹。还记得有一沓在读师范时保存的书信，以前总是被我压在柜底，想留作青春的记忆。可我翻了个底儿朝天，却没找到。母亲略显歉意地说：“多少年你也不提这些信，以为你不要了，又怕有什么秘密，就给你烧了。”我虽不舍，却安慰母亲说：“只是忽然想起来，是没用了。”又想找曾经的课本，没了;儿时的玩具，没了;穿过的衣服、听过的磁带，全没了。我没再问母亲，只愣愣地坐在那里，环顾这个曾伴随我幼年和青年时光的家，却已然找不到当年的痕迹新型加盟。

吃饭时，父母不停地往我碗里夹菜，客气地让我深感不自在。饭后，母亲忙着收拾碗筷，把意欲洗碗的我推向一边，扔给了我电视遥控器。随后，她拿出崭新的背褥，晾晒在阳光里，说：“这还是你结婚那年回家盖过的。”遥想，因为工作忙、有女儿，回家都是匆匆来、匆匆走，已有八九年没在家睡过觉。

父亲说要下地刨花生，问我去不，我高兴地应承。进了沟，我却找不到自家的地，也难怪，多少年没回村种过地，记忆淡了许多，加上村里的地，荒的荒、撂的撂，父母力所能及地捡块好地种些花生，我哪里认得。

陪父母摘花生，农活已显生疏。我吃力地扛着口袋回家，进院时，早已口干舌燥，被满树黄澄澄的李子惹得垂涎欲滴。伸手、拽枝，摘了一大把，洗了，坐在台阶上，吃个痛快。没想到，片刻，一个小孩拉着母亲回家，边走边指着我告发：“奶奶，就是他，偷你家李子！”

我和母亲一阵大笑。母亲笑得灿烂，她笑孩子的天真，而我却是笑得凄然。幼年背诵的“儿童相见不相识男士拖鞋，笑问客从何处来”，在今日自己遭遇，才明白诗人的尴尬与叹息。多年离家已成客，我不由得怅然若失。▲